Ella is flat broke: wasting away on bodega coffee, barely making rent, seducing the occasional strange man who might buy her dinner. Unexpectedly, an Upper East Side couple named Lonnie and James rescue her from her empty bank account, offering her a job as a nanny and ushering her into their moneyed world. Ella's days are now spent tending to the baby in their elegant brownstone or on extravagant excursions with the family. Both women are just 26--but unlike Ella, Lonnie has a doting husband and son, unmistakable artistic talent, and old family money.
Ella is mesmerized by Lonnie's girlish affection and disregard for the normal boundaries of friendship and marriage. Convinced there must be a secret behind Lonnie's seemingly effortless life, Ella begins sifting through her belongings, meticulously cataloguing lipstick tubes and baby teeth and scraps of writing. All the while, Ella's resentment grows, but so does an inexplicable and dizzying attraction. Soon Ella will be immersed so deeply in her cravings--for Lonnie's lifestyle, her attention, her lovers--that she may never come up for air.
Ella este fără probleme: irosește cu cafeaua de la bodega, abia face chirie, seduce ocazional bărbat ciudat care i-ar putea cumpăra cina. În mod neașteptat, un cuplu din Upper East Side pe nume Lonnie și James o salvează din contul ei bancar gol, oferindu-i un loc de muncă ca dădacă și introducând-o în lumea lor cu bani. Zilele Elei sunt acum petrecute îngrijind copilul în elegantul lor brownstone sau în excursii extravagante cu familia. Ambele femei au doar 26 de ani, dar spre deosebire de Ella, Lonnie are un soț și un fiu îndrăgostiți, un talent artistic inconfundabil și bani vechi de familie.
Ella este hipnotizată de afecțiunea de fetiță a lui Lonnie și de nesocotirea față de limitele normale ale prieteniei și căsătoriei. Convinsă că trebuie să existe un secret în spatele vieții aparent fără efort a lui Lonnie, Ella începe să-și cerceteze lucrurile, catalogând meticulos tuburile de ruj și dinții de lapte și fragmentele de scris. În tot acest timp, resentimentul Elei crește, dar la fel crește o atracție inexplicabilă și amețitoare. În curând Ella va fi cufundată atât de adânc în poftele ei - pentru stilul de viață al lui Lonnie, atenția ei, iubiții ei - încât s-ar putea să nu ia niciodată aer.